ในข้อความที่ตัดตอนมาจากไดอารี่ของอดีตบรรณาธิการ James Brown เขาจำความโกลาหลที่วุ่นวายและเต็มไปด้วยยาของการทำงานในนิตยสารวัยรุ่นยุค 90 ดั้งเดิม
“ไม่ คุณเข้าใจแล้ว ตาเธอแล้ว.”
“บ้าจริง ฉันบอกให้เอามันมา”
แถวในสำนักงานที่บรรจุ สินค้า นั้นหายากมาก ฉันวางบทความที่ฉันกำลังแก้ไขและเอาขอบไปรอบๆ โต๊ะของฉัน ซึ่งถูกปกคลุมไปด้วยขวดวอดก้าจากการถ่ายภาพ และเดินข้ามห้องของฉันไป
บนผนังมีโปสเตอร์ Scarface ขนาดใหญ่ ถัดมาเป็นคลิปบทความในหนังสือพิมพ์ที่เน้น “ลักษณะ 10 ประการของโรคจิตสังคม” มีคนทำเครื่องหมายถูกสีแดงข้างแต่ละรายการและติดไว้ที่ประตูของฉัน
ที่ปลายโซฟามีกองเสื้อผ้ากลางแจ้งชุดใหม่ที่ Reece หัวหน้าแผนกแฟชั่นของเราตำหนิ ตรงข้ามกับที่ทำงานของฉัน แผนกศิลป์สี่คนต่างก็หันหน้าเข้าหาหน้าจอคอมพิวเตอร์ จัดวางหน้ากระดาษ และโทรไปถ่ายรูป พื้นที่ของพวกเขามีพัดลมที่หักสองตัวห้อยอยู่ที่โต๊ะ มีกองนิตยสารฉบับล่าสุดของเราที่มีแฟรงก์ สกินเนอร์อยู่บนหน้าปก และขวดป๊อปเปอร์ที่ใช้ใหม่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น
โต๊ะประชุมบรรจุซีเรียลอาหารเช้ามากกว่า 40 กล่องจาก Breakfast Cereal World Cup ครั้งล่าสุดของเรา
ที่อื่นในมุมที่ซ่อนอยู่ มีคนกำลังเทถุงห่อโคเคนออก เปิดแต่ละห่อแล้วขูดผงสีขาวบางส่วนลงในห่อที่ใหญ่กว่า เขาใส่ห่อใหม่ที่พับไว้แน่นในกระเป๋า และห่อกระดาษกรองฝุ่นขนาดใหญ่ที่ห่อหุ้มไว้ในกระเป๋าสตางค์ของเขา
ทั่วทั้งสำนักงานในห้องย่อยมีแชทที่มีปริมาณน้อยซึ่งผู้คนกำลังทำงานอยู่ เป็นห้องเครื่องของนิตยสาร ที่ออกมาตรงเวลาทุกเดือน
บนพื้นสำนักงาน ทีวีแบบพกพาพร้อมเครื่องเล่นวิดีโอกำลังเล่นเพลง Wannabe ที่จะวางจำหน่ายเร็วๆ นี้ โดยวงดนตรีใหม่ชื่อ Spice Girls บริษัทแผ่นเสียงต้องการให้เราไปญี่ปุ่นกับวงดนตรีที่พวกเขาคิดว่า “มีภาระมาก”
ดูอย่างไม่เชื่อและคิดว่าวันหนึ่งฉันจะมองย้อนกลับไปถึงความโกลาหลนี้ วัยเด็กที่สองนี้และสงสัยว่าทั้งหมดเกิดขึ้นจริงหรือไม่
แหล่งที่มาของเสียงที่ดังขึ้นคือพื้นที่ของนักเขียน ซึ่งพนักงานสามคนกำลังพายเรือเพื่อซื้อแชมเปญจากใบอนุญาตที่อยู่ห่างออกไปเพียง 100 หลา
ฉันเฝ้ามองอย่างไม่เชื่อและคิดว่าวันหนึ่งฉันจะมองย้อนกลับไปถึงความโกลาหลนี้ วัยเด็กที่สองนี้ และสงสัยว่ามันเกิดขึ้นจริงหรือเปล่า
ข้างนอกมีรถสองคันรอขับพวกเราห้าคนไปสนามบินฮีทโธรว์เพื่อบินไปนิวยอร์ก ไม่มีเหตุผลอื่นใดนอกจากตอนนี้ ฉันมีบัตรเครดิตของบริษัท และทันทีที่มันมาถึง เราก็ตัดสินใจว่าเราควรจะทำเรื่องท่องเที่ยวที่นั่น ภายใน 12 ชั่วโมงจากแถวนี้ เราจะอยู่ในห้องพักในโรงแรมแมนฮัตตัน ดื่มวอดก้าช็อต ลายเซ็นบนบัตรเครดิตแทบจะหมดเกลี้ยงแล้ว เนื่องจากมีโคเคนสับผงสารพันที่ติดต่อเข้ามา ซึ่งรวมถึงผลิตภัณฑ์ยาระบายสำหรับทารก ความเร็ว และผลิตภัณฑ์ทำความสะอาดอ่างอาบน้ำเกือบแน่นอน
ฉันอายุ 28 ปีและได้สร้างงานที่สมบูรณ์แบบของฉันในการแก้ไขนิตยสารที่กลายเป็นชีวิตสาธารณะ ไม่มีใครบอกเราว่าเราทำได้หรือทำไม่ได้ เกือบทุกอย่างที่เราต้องการกำลังมาดี แต่ใครจะรู้ว่ามันจะดำเนินต่อไปได้อีกนานแค่ไหน?
ห้าเดือนแล้วที่ Loaded เปิดตัวและสำหรับฉันยังมีอีก 31 รายการที่ต้องทำ ความวุ่นวายนับพันคืนรออยู่
คุณรู้หรือไม่ว่าคุณได้รับคำตำหนิเกี่ยวกับความสำเร็จเมื่อคุณกินแผ่นกรดก่อนงานรางวัล Park Lane ในตอนเย็น ในช่วงสองปีนับตั้งแต่เปิดตัว Loaded เราได้กลายเป็นหนึ่งในปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมที่มีการกล่าวถึงมากที่สุดแห่งทศวรรษ เราใช้เวลามากกว่า 700 วันในการฝึกพฤติกรรมแบบเด็กๆ และทุกอย่างก็ดำเนินไปด้วยดี เกือบจะดีเกินไป ดังนั้น จากการได้รับรางวัลการพิมพ์ใหญ่ครั้งที่สาม ฉันคิดว่าถึงแม้จะได้รับความนิยมจากนิตยสาร ฉันก็คงไม่ทำให้เวทีเสียเกียรติอีกต่อไปแล้ว – ฉันแค่ไม่เห็นว่าเราจะชนะต่อไปทุกปีได้อย่างไร เนื่องด้วยคาดว่าจะถูกปฏิเสธ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจเปลี่ยนกำหนดการสำหรับคืนนี้ และสนับสนุนให้เจ้าหน้าที่ที่เข้าร่วมใช้กระดาษซับหมึกจำนวนมาก
แผ่นกรด A4 เป็นของขวัญจากผู้ชายที่ต้องการข้อมูลอ้างอิงเพื่ออธิบายรายได้ที่ไม่สามารถอธิบายได้ของเขา ฉันเขียนจดหมายว่าเขาเป็นที่ปรึกษาด้านการตลาดและได้รับเงินเป็นเงินสด เรารับกรดเวลา 18.00 น. และแผนกต้อนรับมีกำหนดเริ่มเวลา 6.30 น. เวลา 19.00 น. เรายังคงวนเวียนอยู่ในสำนักงานเมื่อโทรศัพท์ไป อีกด้านหนึ่งมีนักข่าวจาก Express ต้องการใบเสนอราคาเกี่ยวกับฉันที่ชนะบรรณาธิการแห่งปีอีกครั้ง
ฉันอธิบายว่าพวกเขาต้องเข้าใจผิดเพราะรางวัลยังไม่เกิดขึ้น เธอกล่าวว่าพิธีได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และคาดว่าผู้เข้าร่วมทั้งหมดจะอยู่ในกรอสเวเนอร์ในตอนนี้ ทางผู้จัดงานจึงได้ส่งผลงานให้สื่อมวลชนทราบ ฉันรู้สึกว่าปากของฉันแห้ง
ฉันมองข้ามโต๊ะของฉันไปที่แผ่นกรด ฉันวางโทรศัพท์ลง “ไอ้บ้า!” ฉันอธิบายให้คนอื่นฟังว่าเกิดอะไรขึ้นและกำลังจะเกิดอะไรขึ้น ดูเหมือนว่าพวกเขาจะเปลี่ยนเป็นสีขาวและมองไปที่กรด จากนั้นมองหน้ากัน เราทุกคนต่างก็ตะโกนว่า “ไอ้เวร!”
เรายัดตัวเองเข้าไปในรถสปอร์ตวินเทจขนาดเล็กแบบเปิดประทุน และเมื่อเราเดินไปรอบ ๆ Hyde Park Corner ร่างกายของฉันก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจอย่างผิดปกติ แขนขาของฉันรู้สึกอึดอัดและฉันรู้สึกได้ถึงใบหน้าที่รู้สึกเสียวซ่าและฟันของฉันกรีด จากเสียงกรีดร้อง ยิ้มกว้าง และความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะโบกมือให้คนแปลกหน้า ฉันเดาว่าคนอื่นๆ กำลังประสบกับการเปลี่ยนแปลงที่คล้ายคลึงกัน เราออกไปที่ Park Lane และสิ่งแรกที่ฉันทำคือยืนที่ทางเข้าโดยกางแขนออก รวบรวมเสื้อคลุมของผู้ที่มาสายคนอื่นๆ รีบเข้ามา เมื่อมีกองดีแล้ว ฉันเดินกลับข้ามช่องจราจรสองเลนแล้วทิ้ง พวกเขาอยู่ในดอกทิวลิปในสวนสาธารณะ
บาร์สีแดงที่มีผนังสีแดงเข้มของโรงแรมเป็นสถานที่ที่เลวร้ายที่สุดที่จะต้องใช้กรด ดูเหมือนว่าเลือดจะหยดลงมาตามผนัง และสิ่งที่เราเห็นคือภาพซ้ำๆ ของตัวเราที่โค้งออกไปในระยะไกลในกระจก ยิ่งคุณทำหน้าบึ้งหรือหัวเราะกับสิ่งที่เกิดขึ้นมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งดูน่ากลัวมากขึ้นเท่านั้น
เราพุ่งเข้าไปในห้องบอลรูม ซึ่งดูเหมือนมหาสมุทรที่ลอยอยู่ของเทียน ช้อนส้อม โคมไฟระย้า ถังน้ำแข็ง ขวดไวน์ และแก้ว
Alan Lewis และ Andy McDuff ผู้บังคับบัญชาของเรา ดูโล่งใจเป็นพิเศษเมื่อเห็นว่าเรามาถึงแล้ว “ฉันมีข่าวดีและข่าวร้ายมา” ฉันบอก “ข่าวดีก็คือผู้หญิงคนหนึ่งโทรมาบอกว่าเราชนะแล้ว”
แอนดี้และอลันดูดีใจแต่สับสน “ข่าวร้ายคืออะไร”
“พวกเราทุกคนได้รับกรดมากพอสมควร”
สำหรับแม้แต่คนที่อดทนที่สุด ค่ำคืนของอุตสาหกรรมใดๆ ก็ตามที่มอบรางวัลอาจใช้เวลานาน ด้วยความผิดหวังและความมึนเมาที่เพิ่มขึ้นในตอนกลางคืน ความสัมพันธ์ของฉันกับเวลาได้หายไป หลังจากเริ่มต้นบรีทอดแล้ว ฉันสังเกตเห็นว่าหัวของอลันกลายเป็นชีสและใบหน้าของเขามีเคราลูกบาศก์ขนาดใหญ่หนึ่งเส้น ฉันถอยกลับไปที่ที่อยู่อาศัยตามธรรมชาติของฉันมากขึ้นในตอนเย็นรางวัล – ใต้โต๊ะ
นี่คือที่ที่ฉันอยู่ตอนที่พวกเขาประกาศว่าฉันต้องขึ้นเวที ฉันตะโกนออกไปว่าอลันต้องไป เขาปฏิเสธและบอกว่าพวกเขากำลังรอฉันอยู่ มันดูเหมือนเป็นทางยาว เมื่อฉันขึ้นไปถึงที่นั่น ฉันใช้เวลามากมายคิดว่าฟันของฉันรู้สึกแปลก ๆ ในปากของฉันอย่างไร ฉันได้รับรางวัลจากนั้นก็พากลับไปที่ด้านข้างของเวที ฉันไม่มีความทรงจำเพิ่มเติมเกี่ยวกับคืนนั้น หลายปีต่อมา บรรณาธิการคนหนึ่งบอกฉันว่าเขาจะเจอฉันที่โต๊ะที่ตัดโคเคนยาวๆ ออกเป็นแถวๆ แล้วแจกให้เหมือนนิตยสารฟรีสำหรับทุกคนที่ต้องการ มันเป็นแบบนี้บ่อยมาก ถ้าไม่ใช่งานประกาศรางวัลตอนเย็น มันจะเป็นงาน เทศกาล ผับหรืองานเลี้ยง มันเหมือนกับหนึ่งในสารคดีที่พวกเขาขังเด็กเล็กๆ ไว้ในบ้านเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์และปล่อยให้พวกเขาทำอย่างนั้น มีเพียงเราเท่านั้นที่ทำเงินได้หลายล้านปอนด์ในกระบวนการนี้ และดูเหมือนผู้คนจะชอบมัน
นี่เป็นสารสกัดที่แก้ไขจาก Animal House โดย James Brown (Quercus, £20) เพื่อสนับสนุน Guardian และ Observer สั่งซื้อสำเนาของคุณที่guardianbookshop.com อาจมีค่าบริการจัดส่ง
